Almácigo

El musgo del bosque es poemario de homenajes, de evocaciones, un viaje a través de la memoria que hace calas en situaciones, escenas, ámbitos y personajes: Torrente, Hierro, Mercè Rodoreda, Labordeta, Leopoldo Pomès, Rosalía de Castro… Junto a su eco, aparecen algunas de las actividades que siempre han atraído al autor: el cine, la música, la fotografía, la pintura, la radio, la naturaleza, el corazón del paisaje. El amor es un estímulo constante: el vivido, el soñado, el que pudo ser y no fue, el que regresa como un espectro del tiempo o como una pura fábula.

Este libro es un recorrido por la enfermedad de la tristeza, o una carretera de la garganta al estómago pasando cien veces por las venas. Aunque no pille de camino. Probablemente, esto se parezca mucho más a un ataque de ansiedad o a un hospital que a un libro, pero simplemente me he limitado a vomitar lo que ocurrió, o lo que yo imaginé que ocurrió. Sin ser justa y sin moral alguna. Todavía no tengo muy claro qué es el virus ni qué parte destrozó él y cuál yo. Pero sé que es del color de unas manos que conozco y que huele a fósforo y alquitrán.

Este poema atípico hace referencia al ciclo mitológico tebano que comienza con Cadmo y termina con la muerte de Antígona, pasando por la tragedia de Edipo y sus consecuencias. Hay aquí una novela que es un poema o un poema que es una novela sobre la estirpe tebana y que somete el proceso escritural a la imaginación del autor y a los ojos de nuestro siglo. Los colmillos del dragón no constituye una galería de historias y sucesos envejecidos, enclaustrados en su gloriosa e infecunda antigüedad, sino que gozan y resultan verdaderamente actuales.

Respiró profundo, tomó impulso y abrió la puerta de sus sueños... y entró tanta luz del Sol que deslumbró sus ojos. Y sintió miedo, miedo a la ceguera, miedo al horizonte. Y por un momento, sintió el impulso de retroceder, de regresar a la fría y casi cómoda oscuridad. Pero ya no había retorno, porque el Sol ya no brillaba desde el otro lado de la puerta, sino desde dentro de sí. La Tierra me susurró poemas y yo vine a cantártelos a ti.