Déjame penetrar... por ese oído. Poemas para mis Hombres

La frontera como metáfora de la contemporaneidad: escenario de pérdida y regreso, donde acontece la épica del siglo que llega. Una épica que ya no tiene héroes, o al menos no héroes infalibles. El poeta le otorga estatus poético a mundos eternamente desplazados de lo poético. Una Cater-pillar, un limpiaparabrisas en una carretera del oeste y un grafiti montevideano comparten un mismo escenario. El acto de nombrar restituye identidades y otorga existencia. Pueblos olvidados por la mano de Dios, ajetreos fuera de toda geografía, historias de hombres y mujeres invisibles. “La...

El mar, ya sea una extensión de verdad azul o un inmóvil velo de añoranza, huele a amigo siempre que aparece ante mí; huele a amigo porque cada vez que digo mar, piélago o espuma es Carlos Álvarez-Ude quien se presenta a mi lado, quien me abraza con su osamenta de gigante noble, de sabio insobornable y discreto, de compañero por los siglos, las leguas o los años sin importar que el tiempo nos distancie después, nos aparte por antojo o por destino...Siempre vuelve a mí y siempre voy a él, a su palabra escrita con luz de tarde, de domingo, de paseo hasta la madrugada.

Nos contaba Pizarnik en uno de sus poemas que dibujó el itinerario hacia su lugar al viento, y ésa es la fuerza que hace avanzar este poemario. El viento es uno de sus protagonistas, como lo es la lluvia, y la nieve y una discoteca a las cinco de la mañana cuando se encienden las luces y las miradas son suelos pegajosos. El título del poemario, prestado de una de las novelas de Javier Marías, funciona como una metáfora extendida a lo largo de toda la obra, un símbolo de ese momento en el que todo ha ocurrido, ya ha pasado lo más importante y nos queda únicamente ser testigos del olor ...

Juan Bonilla (Xerez, 1966) es autor de los libros de poemas Partes de guerra (1994), El Belvedere (2002) y Buzón vacío (2005). Además ha publicado varios libros de relatos: El que apaga la luz (1994), La compañía de los solitarios (1998), La noche del Skylab (2000), El estadio de mármol (2005) y Tanta gente sola (2009), y las novelas Yo soy, yo eres, yo es (1995) y Los príncipes nubios (2003), con la que obtuvo el premio Biblioteca Breve y ha sido traducida a diez idiomas. Es coordinador de la revista ZUT.