Celebración del poema

"Escribir allí adentro no era una metáfora de la libertad. Era moverme sin salir de la celda. No experimenté ningún poder de la imaginación; las ideas no abrían los candados, mis ilusiones literarias no hacían que la requisa nos dejara de pegar. Escribir en ese entonces, fusionado con la claustrofobia hasta hacernos uno, conviviendo apretado con otros colegas, prisioneros también de la industria del delito, me sirvió como trampolín hacia los misterios más lejanos de una interioridad que se conecta con lo más tangible de lo que hay afuera del cuerpo. Escribía y seguía adentro de...

Publicado por vez primera a comienzos de 1966, es uno de los poemas largos más intensos que se han escrito en la literatura mexicana. El autor vislumbra la implacable pulsión destructiva que ha surcado desde su origen a la civilización mexicana y a la historia de los últimos 100 años.

Dicen que lo mío no son poesías, que son confidencias a un colega, cuidando el significado más que las formas y fumándome un cigarro. ¿Qué quieren que haga si yo no tengo amigos, y es este folio en blanco único receptor de mis locuras?

El musgo del bosque es poemario de homenajes, de evocaciones, un viaje a través de la memoria que hace calas en situaciones, escenas, ámbitos y personajes: Torrente, Hierro, Mercè Rodoreda, Labordeta, Leopoldo Pomès, Rosalía de Castro… Junto a su eco, aparecen algunas de las actividades que siempre han atraído al autor: el cine, la música, la fotografía, la pintura, la radio, la naturaleza, el corazón del paisaje. El amor es un estímulo constante: el vivido, el soñado, el que pudo ser y no fue, el que regresa como un espectro del tiempo o como una pura fábula.