Permanencias

En algún punto, el viaje se convierte en el destino mismo: la ciudad visitada, la persona amada, los libros leídos, los encuentros no esperados. Grandes historias se consuman en esta paradoja sin héroe ni victoria. Pero la poesía siempre nos devuelve a un lugar, al vientre de la ballena, al origen del mundo, al tiempo de uno mismo. Melville en Jerusalem es el diario poético de aquel que no se resigna con recordar, sino que retorna a un tiempo presente para salvarse en medio del naufragio, entrar nuevamente en el laberinto y volver a morir antes de encontrar la salida.

Este regocijante libro de José Eugenio Sánchez implica un disparo letal a las mitologías más dañadas de la poesía solemne, un certero gancho al hígado que sintonizan con el mundo desencajado de uno de nuestros poetas más peculiares. Saboteando a la cultura pop, el autor renueva y demuele elementos archiconocidos del cine, la televisión, la música: los vaqueros, las películas policíacas, las actrices porno, la tristeza proverbial de los artistas, las portadas de melodías que todos los tarareamos. Escenas marcadas por un sentido del humor que revela la ternura y la desazón que...

¿Se piden los deseos? Nos dicen que la poesía no salva a nadie. Las poetas hicimos el amor con las luces apagadas, desde siempre. La locura fue porque prendimos la luz. Cada poema es un fuego, le guste a quien le guste, le pese a quien le pese. Y acá estamos brillantes, miren. En la librería, un cliente me dice que Alejandra tuvo un final acorde a su vida. En la librería, un cliente me dice que la poesía joven es simplona. Recibo poemas desde Ecuador, Colombia, México, Nicaragua: con algunos lloro. Me llama por teléfono un amigo y me dice que no exagere. Amigas: la verdadera justicia...

La versión que Carlos Martín ha hecho de El cementerio marino es digna de ser mencionada no sólo como ejemplo de fidelidad al original francés sino también por su nobleza formal, la belleza y el rigor de su lenguaje, la buscada adecuación al hondo sentido del poema, la notable transparencia de la dicción poética. La concurrencia de estas virtudes la enaltece entre las varias traducciones que en el mundo hispano se han realizado de El cementerio marino.