Fulgores en la penumbra

Hoy llevo a mis muertos sepultados entre las costillas y los omóplatos, huesera de cráneos vacilantes, intersticios donde aún canta el cenzontle, sortilegio de cuatrocientas voces, el Mimus polyglottos de la diosa náhuatl reencarnada. El ave que puede imitar todos los sonidos, la más amada de las culturas precolombinas, junto al quetzal. Mirémonos por dentro, como si viajáramos al sacro vientre Pachamama, a los purépechas de Michoacán.… ¿O retornaré como un jaguar amazónico? ¿Podrá uno mismo salirse del camino? ¿Cambiar el rumbo de la travesía? ¿Morder el borde impreciso de ...

En el siglo XIX, la mayor parte de los países latinoamericanos contaban con imprentas de textos clasificados como literatura popular. Las publicaciones aparecieron en folletos pequeños con 8, 16, 32 o 64 páginas o en impresiones de una hoja en distintos tamaños, estaban compuestas tanto en prosa como en verso y lo usual era que los autores permanecieran en el anonimato. Con el paso del tiempo, los textos se acompañaron de ilustraciones gracias a las cuales el público analfabeto también podía entender.

“Ser millonario fue una aspiración suya hasta poco antes del regreso. Ser millonario, sinónimo de éxito; la añorada fama y fortuna de los clásicos; ahora no le importa demasiado, quiere poner su nombre, su verdadero nombre, junto al de Cervantes, Shakespeare, Dante, Dostoievski, y convertirse en un imprescindible en la historia de la literatura. Eso vale más que ser millonario. No hay en el mundo suficientes millones que puedan comprar la gloria, la eternidad del nombre. Envuelto de nuevo en la obsesión de ser Dios construyendo y conduciendo vidas, pasa buena parte de la tarde, hasta ...

En su libro Poemas y canciones Bertold Brecht dejó escrito lo siguiente: “¡Qué tiempos estos en que hablar sobre árboles es casi un crimen”. Así pues, habida cuenta de cómo “está el patio” no me “inspiran” en absoluto ni los árboles ni las flores ni los delicuescentes atardeceres que contemplo a veces desde mi terraza. Me inspira la vida, con sus miserias y sus contradicciones, con su búsqueda de respuestas a preguntas que casi llevamos marcadas a sangre y fuego en nuestros genes (las claves, siempre las claves), con el clamor ancestral de quienes se enfrentan a tanta...

Pepe creyó tocar el cielo de lo feliz que era. Tenía una relación de noviazgo con una bella mujer de la que estaba muy enamorado. Una profesión que le apasionaba y reportaba mucha satisfacción, unos buenos amigos y una estupenda familia. Todo ello auguraba un porvenir muy prometedor. Pero un día, la vida le dio un duro revés que arrancó de cuajo toda aquella dicha. Nunca aceptó lo que sucedió y cayó en un profundo resentimiento que le hizo sufrir en silencio casi toda su vida. Aunque después lograría una gran fortuna, aquella espina que tenía clavada no le dejaba en paz y cuando ...