Fulgores en la penumbra

Hoy llevo a mis muertos sepultados entre las costillas y los omóplatos, huesera de cráneos vacilantes, intersticios donde aún canta el cenzontle, sortilegio de cuatrocientas voces, el Mimus polyglottos de la diosa náhuatl reencarnada. El ave que puede imitar todos los sonidos, la más amada de las culturas precolombinas, junto al quetzal. Mirémonos por dentro, como si viajáramos al sacro vientre Pachamama, a los purépechas de Michoacán.… ¿O retornaré como un jaguar amazónico? ¿Podrá uno mismo salirse del camino? ¿Cambiar el rumbo de la travesía? ¿Morder el borde impreciso de ...

Què ocorreria si els mitjans de comunicació anunciaren el descobriment d'una poetessa del segle VII a. de C., amiga de Safo i autora d'uns versos eròtics gravats sobre el marbre d'una tomba grega? Com es valoraria la seua escriptura, ignorada pels experts? I si es determinara la seua no autenticitat, o es tractara d'una falsificació inqüestionable, però perpetrada per un gran escriptor contemporani? En quins termes apreciem la diferència entre l'original i la còpia perfecta? Quins factors intervenen en l'experiència estètica? Afecta la signatura del poeta a la vivència de la...

Las crónicas de El monstruo en el hueco rescatan, con oportunidad y agudeza, dos géneros literarios que están en extinción: el informe de viajero y el medio epistolar. Un intercambio de cartas entre dos españoles, uno desde Ciudad de México y otro desde la ciudad de Medellín, donde aparece la visión del ojo ajeno, la opinión del visitante que, gozando del privilegio de ver por primera vez un lugar y sus gentes, puede dar razón de las diferencias que encuentra con otros lugares, en especial, con su lugar de origen. Es ese ojo ajeno, sensible a lo que la costumbre y la rutina no dejan ...

Alejandro es un hombre sencillo y anónimo que se siente morir en la quietud y soledad de un asilo de ancianos, con la ausencia de sus seres más queridos: sus hijos Luis y Juan. Al ver que se acerca el final de su vida, Alejandro decide dar a éstos una última lección obligándoles a leer un diario que él ha escrito en silencio y pacientemente en sus últimos años,como condición única para recoger su herencia. Espera,así, que con su lectura, ellos conozcan y comprendan cabalmente la vida de su padre y de sus abuelos. Un diario simple y desnudo que abarca varias generaciones de una...

Originalmente publicado en 1991, la presente edición incorpora seis nuevas notas, escritas entre 1961 y 1973. "Los escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros mismos. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posible." Personajes de la política, de la cultura o, simplemente, de la vida; libros, películas, ciudades visitadas y vividas; denuncias, recuerdos, miedos confesables como a los aviones y la pregunta a la que se enfrenta todo...