Los sauces también ríen

«Al acercarnos a la poesía de Ada Negri, a un rostro que, como a menudo sucede con las mujeres lombardas, presenta rasgos fuertes aunque habitados por una secreta ternura, nos encontramos con una sorpresa: hay algo intacto que nos llega de sus versos, una energía indómita, un reto que permanece abierto. Si visitáis 'sus' lugares, los campos lombardos de Lodi y Motta Visconti, y llegáis allí hacia final de año, en mitad del invierno, cuando las cosas aparecen en el horizonte rasgando el velo de niebla que une cielo y tierra en un fundido blanco, comprobareis cómo cada árbol inmóvil...

Raúl no lloraba. La voz se le quebraba, los ojos se le humedecían pero nunca le vi derramar más gotas que las gotas de güisqui sobre su amigo muerto. La única vez que vi llorar a Raúl fue por una puta. Tenía las muñecas abiertas y andaba en calzoncillos deambulando de un lado a otro de la casa, como un alma en pena, decorando con su propia sangre las paredes y el suelo de aquel macabro apartamento, repleto de botellas vacías de vino barato y ropa sucia esparcida por el suelo, en el barrio del Clot de Barcelona, donde Alfons Cervera y yo habíamos llegado desde Valencia, conduciendo...

Fue fácil acostumbrarse a no tener costumbres en el alma, a vivir de paso, sin rastros ni huellas, ni recuerdos amargos. Amar amando el camino dejando marcas en el arenal como tatuajes. Escribir alguna historia propia con tinta de lluvia y sangre de los vientos. La soledad te hace poeta también las hambres de volar. No me dejes partir, guárdame en tu mirada. Soy camino de terrería, nube que se mueve formando corazones y cupidos. Soy experto en ilusiones y quimeras, soy hoja seca en el otoño y aprendiz de viento.

Respetables colegas, y público en general, no hay más poética que el poema: obras son amores. ¡La expresión, dios, la expresión! Por otra parte, la escritura ha empezado a perder para mí algunos de sus misterios: la poesía se escribe cuando se puede y sólo confío en preacticarla con rigor -guárdate, Fabio, de poeta que no borra-, y honestidad. La literatura es algo que no siento de manera especial en mi vida. Es mi forma de ser y mi forma de estar aquí y ahora. No es una parcela privilegiada, sino un continuum absolutamente natural. Como Vallejo tengo la convicción de que hay que ...