Lenguaje de la poesía y figuras gramaticales

Con la llegada de la pandemia eché la vista atrás y recordé mis viejos escritos, muchos de ellos nacidos como canciones. Sin darme cuenta, me vi escribiendo de nuevo, hasta altas horas de la madrugada, plasmando todo aquello que se agolpaba en mi cabeza. Expulsé mis miedos y apareció este libro que brota desde el primer momento en que se me ocurrió una historia. Sin ninguna pretensión, solo por el acto libre de escribir, me decidí a sacarlo a la luz, para dejar a la posteridad una pequeña parte de mi ser. Si escuchas al leer, podrás oír las canciones que se ocultan, esperando que...

Traducir a un poeta que además es tu amigo no deja de representar una tarea peculiar. Sobre todo cuando uno ha conocido al poeta antes que a su poesía. Y más aún cuando, dispuesto a verter su obra a otro idioma, te das cuenta de que los poemas en cuestión retratan episodios, sentimientos y anhelos de la vida de una persona que nunca te habló de ellos en su condición de poeta. Te contaron esas cosas, en realidad, porque la conversación llevó hacia derroteros propicios o porque, en esencia, siempre estamos contando una misma historia con diferentes entonaciones. Nunca porque aquellos...

Este libro es un recorrido por la enfermedad de la tristeza, o una carretera de la garganta al estómago pasando cien veces por las venas. Aunque no pille de camino. Probablemente, esto se parezca mucho más a un ataque de ansiedad o a un hospital que a un libro, pero simplemente me he limitado a vomitar lo que ocurrió, o lo que yo imaginé que ocurrió. Sin ser justa y sin moral alguna. Todavía no tengo muy claro qué es el virus ni qué parte destrozó él y cuál yo. Pero sé que es del color de unas manos que conozco y que huele a fósforo y alquitrán.

Tiene en su mano un libro de campo y silencio, de nieblas de mitos, de memorias y entresueños; de estremecimientos, a veces, a la sombra de un pino, o ante un quieto animal, en la orilla del cielo; un libro de noches estrelladas que deslumbraron mi juventud, de lluvias con solecito de mis ojos de niño; son oraciones, ofrendas al templo del bosque, y a los altares de las cumbres donde aprendí a callar. La obra mana de esa paz del campo, donde lo vivido todo se nos concentra, honesto, en su plenitud, y no sabe ya decir, y se entrega... Como dádivas, sí, estas hojas que desplegó un lejano...