Hotel imperial

Diario de un noctámbulo son las colaboraciones radiofónicas que el entonces veinteañero Paco Umbral iba desgranando cada noche en las ondas. Un trabajo que ha permanecido inédito hasta ahora y cuya selección nos muestra ya la maestría literaria y vital del que llegaría a ser Premio Cervantes de las letras españolas. En estos textos aparece el joven escritor comprometido con el momento histórico y social en el que vivía. Cada noche un tema hablando directamente al oyente: la política local, las efemérides, el cine, los temas sociales o las vidas humanas de personajes anónimos...

¡Qué dolor! Narra la historia de dos hombres. Álvaro Aguilar, arquitecto mediocre, acepta el único trabajo que encuentra durante la España en crisis que comenzó en el año 2.008. Trabajará al servicio de Luis Culebras trasladando a tres de sus prostitutas por los burdeles y fiestas de Armatierra, comarca a los pies de la sierra de Gredos. Álvaro Aguilar conocerá el amor a través de Anita Cañas, una de las prostitutas, y sacrificará todo lo que tiene, incluida la inocencia de su hija Teresa, para liberar a Anita. ¡Qué dolor! Es también la novela de una sociedad en crisis, de...

Según sabemos por una nota manuscrita que se conserva en el archivo de Martialay, esta novela fue escrita íntegramente en Madrid, entre el 22 de agosto y el 9 de octubre de 1951 e iba a ser publicada por la misma editorial Rumbos en que publicó Mientras suenan los tambores. Sin embargo, según vamos a ver, fue prohibida por la censura.

No sé cómo describir este libro. ¿Es la historia de un asesinato? Sí. Pero también es mucho más. Es un viaje por la mente de siete personas que hablan contigo contándote lo que sucedió el veinticuatro de enero de dos mil dieciséis. Son sus pensamientos, sus sentimientos, sus preocupaciones, su memoria y sus palabras. Pero sobre todo, es lo que recuerdan. Y lo que no. Porque al final, queramos o no, también somos lo que olvidamos.