Garabatos

Para don Diego Velázquez retratar a la infanta Margarita, hija predilecta del rey Felipe IV, rodeada de sus damas y bufones, se le antoja, hoy más que nunca, tarea ardua. Todos los personajes del cuadro están ya prácticamente acabados de pintar, pero la princesa hace tiempo que no viene al estudio. Parece que se aburre posando. Murmuran que anoche se atrevió a confesárselo a su padre, después de la cena. ¡Y su Católica Majestad ha dicho que le cuenten cuentos! Protestan las meninas, los guardadamas, los enanos, hasta el propio pintor de cámara se queja. Sin embargo, cuando aparece...

¿Dónde buscarías algo que no has visto nunca? ¿Dónde van a parar las cosas que se pierden y son invisibles? Mariú quiere encontrar la paciencia que ha perdido su madre, pero no sabe por dónde empezar a buscar.

«De vez en cuando me han pedido que contara mi experiencia personal de la literatura o que escribiera sobre algunos de mis maestros, y yo he procurado hacerlo siempre con un máximo de claridad y franqueza. Cuando he tenido que explicarme en público, he procurado hacerlo por escrito: detesto la improvisación, la charla presuntamente espontánea y en el fondo hecha de muletillas y rutinas, de una autoindulgencia intelectual que se ha convertido en costumbre cuando los escritores van a eso que se llama, algo ignominiosamente, hacer bolos.» Con ese mismo espíritu ‹claridad y franqueza‹...

A los cincuenta y seis años, muy enfermo, condenado al silencio por la sordera, Beethoven destina los últimos días de su vida a la elaboración de sus memorias, dictadas a Schindler, el fiel amigo. Éste es el punto de partida de una obra apasionante: las apócrifas memorias de Beethoven. En ellas, el lector conoce al genio alemán en la cotidianidad: desde la muerte de su madre hasta la tormenta que cayó sobre Viena el día de su propia muerte, pasando por sus composiciones, los amores, los encuentros con Mozart y Goethe, su opinión sobre Napoleón...