Frío como el hielo

En su estudio, ensordecido por el piano, donde sus hijas ejecutaban -pared por medio- ejercicios difíciles, el señor Bergeret, catedrático de Literatura de la Universidad, preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida. El estudio del señor Bergeret sólo tenía una ventana, de bastante anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared, por la cual solía entrar más frío que luz, pues los postigos no ajustaban, y a poca distancia de las vidrieras se alzaba un muro muy alto.

¡Seducida por su marido! Ana siempre había tenido la esperanza de que su matrimonio de conveniencia con Luc Dimitriades acabara convirtiéndose en algo de verdad. Sin embargo, un año después de haber intercambiado los votos, él parecía seguir rendido a los encantos de su antigua amante... Con la cabeza bien alta, Ana admitió que lo único que podía hacer era marcharse. Luc no estaba dispuesto a permitir que su esposa se alejara de él. De hecho, parecía dispuesto a chantajearla para que regresara a su cama. Ana intentó resistirse a aquellas técnicas de persuasión, pero Luc...

«Naturalmente, esto no es una novela sino la purga de mi corazón»: las palabras no son de Karl Ove Knausgård, pero, a la luz de Mi lucha, podrían muy bien aplicársele. Y es que su serie de «novelas de no ficción» autobiográficas es tan catártica para el que la lee como lo fue para quien la escribió: es la inmitigada franqueza sin filtros del que pone su vida entera en juego la que, al vibrar en la página, reverbera más allá de ella. Corre el tiempo, cambian las edades, los escenarios; y cuando se abre Bailando en la oscuridad, el cuarto volumen de la saga, Karl Ove Knausgård...

Dos relatos que ocultan, tras su tono aparentemente coloquial, un artificio de referencias y reminiscencias que componen el universo literario de este gran autor. Los muertos y La dieta del orco son dos piezas clave de Los muertos. Estos relatos pueden leerse como el mapa fragmentado de un relato mayor, como la hoja de ruta de una autopista desolada que se extiende hacia un horizonte borroso, hecho de ceniza y descargas eléctricas. Muertos que abrazan antiguos delirios y muertos que se enamoran del muerto equivocado. Muertos consumidos por la soledad, la culpa y la locura. Muertos que no...