Casa y cuartel en todo instante

La poesía de Dionisia García (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) tiene mucho de gustoso dietario íntimo. En sus once libros, desde El vaho en los espejos (1976) hasta el reciente L'Albero (2007) ha ido desvelándonos, con delicada y pudorosa caligrafía, un muy personal mundo propio, lejos de toda estridencia y de todo énfasis, atento siempre a la asordinada, casi imperceptible música de la memoria. Poesía de celebración y de elegía, serena y temblorosa, que sabe fijar con límpida sencillez la hermosura y la fragilidad de las pequeñas cosas que nos rodean y la honda, pero tal vez...

Me duele la humanidad en el pómulo izquierdo. Profundo dolor intercostal inmerso. Repente de la vida que se hace grande sin quererlo. Hinchazón de piedra asma hasta el agua te soborna.

Mientras dormía es la ventana que permite por un rato asomarse a la historia detrás de la historia. Desde un linaje femenino que dialoga, se deja escuchar el susurro, de una mujer vengo, hacia otra voy. Así por un rato, todo permanece a salvo. Sobre la mesa la relación entre lo privado, lo íntimo, y lo autobiográfico, como un intento de nombrarse mujer y madre; desde dentro del papel hacia el afuera, público y político. La escritura nace frente al abismo del tiempo. Un intento de anclar la memoria entre palabras. Para cuidar los recuerdos, para recordar lo importante, para nombrar e...

Raúl no lloraba. La voz se le quebraba, los ojos se le humedecían pero nunca le vi derramar más gotas que las gotas de güisqui sobre su amigo muerto. La única vez que vi llorar a Raúl fue por una puta. Tenía las muñecas abiertas y andaba en calzoncillos deambulando de un lado a otro de la casa, como un alma en pena, decorando con su propia sangre las paredes y el suelo de aquel macabro apartamento, repleto de botellas vacías de vino barato y ropa sucia esparcida por el suelo, en el barrio del Clot de Barcelona, donde Alfons Cervera y yo habíamos llegado desde Valencia, conduciendo...