Al amparo del alba

"Soy un escritor plural: he escrito relatos, novelas y ensayos más académicos o más creativos. También he traducido o adaptado teatro, y si no lo he hecho original (creo que no se me da mal el diálogo, soy algo actor) es porque este no es buen tiempo para el teatro, y me abruma escribir un drama, digamos, destinado a pernoctar muchos años en un cajón. He escrito (y escribo) además, cientos, miles de artículos. Pero bueno será repetirlo, creo que en todo ha de sentirse al poeta y yo me sigo diciendo poeta. La poesía, pedantemente hablando, concentra el mayor grado de literaturidad...

Desde el Abismo surge de la noción de poesía entendida como “palabra abismal”, es decir, como palabra que florece del fondo abisal de la vida, ámbito impenetrable para la luz de la razón, allí donde nada puede sostenernos; palabra que se dice cantando y que, cantando, dice las cosas, aquello que las cosas son. Pero lo hace no de un modo impositivo, no dominativo, como pretendiendo clasificarlas o definirlas, sino con la gratuidad de un regalo desinteresado, misma gratuidad con la que brotan las amapolas en los campos o con la que emana el arroyo de la fuente. Esta noción de poesía...

Me duele la humanidad en el pómulo izquierdo. Profundo dolor intercostal inmerso. Repente de la vida que se hace grande sin quererlo. Hinchazón de piedra asma hasta el agua te soborna.

Cuerpos alternos contiene una selección de cada uno de los libros de poesía publicados por Eugenia Brito. Sus primeros libros, aparecidos en la década de los ochenta, rescatan el contexto de la dictadura y la vuelta a la memoria de Latinoamérica colonizada. El sujeto en el poema se fractura y se convierte en ciudad, continente, virgen, fantasma, personaje teatral y mujer; siempre se trata de alguien que es vencido pero que, en esa derrota, antepone el lenguaje como medio de salvación. “Escribir es resistir”, dice el poeta uruguayo Eduardo Milán, y si hay algo que identifica a...