Relatos pasajeros

La función del narrador no consiste en narrar, sino en crear. De ahí que una buena prosa es algo más que un rosario de penas contadas con pulcritud, porque la tristeza por sí misma no es sinónimo de calidad literaria. Hace falta algo más. La realidad, efectivamente, es el punto de partida; el escritor debe nutrirse de la realidad, nunca defenderé una estética retirada en torres de marfil que reniegue de la condición humana. Sin embargo, no podemos quedarnos en la mera narración de acciones, que puede ser interesante, incluso memorable, porque el arte requiere reelaborar la realidad...

Hablarse a sí mismo es un hecho que cada vez valoramos menos. La autocrítica, el sentir deliberadamente y no condicionado... Permitidme que os dé mi más humilde opinión al respecto. En cada página que expongo a continuación podréis revivir vivencias, sentiros identificados por algún suceso personal o cercano que haya transcurrido o transcurra actualmente en vuestras vidas. Pero siempre con la firme intención de proporcionar la capacidad del libre albedrío del pensamiento. No pretendo contar mis historias, sino que a través de mis historias seáis capaces de rememorar o sentir las...

Historia de un siglo representa un intento aparte, una incursión “extravagante” hacia otros terrenos que no son los que habitualmente recorro. Entre el 5 de junio de 1919 y el 22 de enero de 1920, di al diario una serie de artículos sobre la historia del siglo xix, notas de un lector de libros para lectores de periódicos, encaminadas a recordar los antecedentes de la que entonces se nos prometía como la última guerra. Estos papeles, guardados durante cerca de cuarenta años, han ido sufriendo retoques, adiciones y supresiones. De la perspectiva original, he conservado el enfoque...

LAS MEJORES MOSCAS DE NUESTRAS VIDAS se compone de 20 relatos, cuyo hilo conductor (?) son ellas mismas, las moscas, que vuelan de relato en relato (excepto en el último, ya sin mosca), de manera caprichosa y perfectamente incoherente, hacia Madagascar, con abdomen en forma de hígado, afganas unas, y de oro las otras. En todos los relatos, lo grotesco y un oscuro lirismo se funden representados a través del elemento fundamental que los rige, la fantasía. Y ante ella, una realidad que se ofrece extrañamente, capaz de hacerte contemplar absorto en una habitación muy blanca, el último...

Una tensión domina el período que se extiende desde la caída de los gobiernos populistas hasta "la conciencia trágica del subdesarrollo" que Latinoamérica asume en los años 60: la que oscila entre la búsqueda de un refugio privado y la asunción del compromiso político. Esas alternativas enmarcan el boom en la década inmediatamente posterior a la Revolución Cubana, fenómeno estrictamente contemporáneo de la Teoría de la Dependencia que clausuró con un diagnóstico desolador el entusiasmo desarrollista iniciado hacia mitad del siglo. Así, a los ensayos optimistas de Raúl...