La mujer que era

Con la seguridad de entrar en un reino y una escritura diferentes, me sumerjo en la poesía de Adela Guerrero Collazos, y no encuentro un sólo verso que logre dejarme sumida en la desolación o en la total indiferencia, o en ese extraño vacío de las confrontaciones facilistas. A la poeta hay que leerla para recibir su parábola de amor, para sentir su relación con lo absoluto. Como el hada que habita lo fundamental, la poesía es la esencia que alimenta el poema, la que poetiza su letanía, la que convoca a su Dios a permanecer en ella. Y no es su poesía una lección moralista o una...

Raúl no lloraba. La voz se le quebraba, los ojos se le humedecían pero nunca le vi derramar más gotas que las gotas de güisqui sobre su amigo muerto. La única vez que vi llorar a Raúl fue por una puta. Tenía las muñecas abiertas y andaba en calzoncillos deambulando de un lado a otro de la casa, como un alma en pena, decorando con su propia sangre las paredes y el suelo de aquel macabro apartamento, repleto de botellas vacías de vino barato y ropa sucia esparcida por el suelo, en el barrio del Clot de Barcelona, donde Alfons Cervera y yo habíamos llegado desde Valencia, conduciendo...

"Soy un escritor plural: he escrito relatos, novelas y ensayos más académicos o más creativos. También he traducido o adaptado teatro, y si no lo he hecho original (creo que no se me da mal el diálogo, soy algo actor) es porque este no es buen tiempo para el teatro, y me abruma escribir un drama, digamos, destinado a pernoctar muchos años en un cajón. He escrito (y escribo) además, cientos, miles de artículos. Pero bueno será repetirlo, creo que en todo ha de sentirse al poeta y yo me sigo diciendo poeta. La poesía, pedantemente hablando, concentra el mayor grado de literaturidad...

Vertebré el desfile de estas visiones con los sentidos abiertos, trazando una línea que incluyó el pasado, el presente y el futuro de esta porción de cielo en la que me correspondió inventar un himno. Vencí la gravedad del vacío con palabras sin peso que contienen en su fondo, en su exégesis, el ciego dibujo de las inmediaciones, contenido inefable del texto que flota en el espacio: el mundo, único e irremplazable instrumento musical.