Kafka y las muchachas

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolecencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. En ese colegio imaginario que permanece, transfigurado, en la memoria, la narradora se sentirá irremediablemente atraída por la «nueva»: hermosa, severa, perfecta, figura...

El argumento de esta novela es simple y, poco a poco, aterrador, característico de la obra kafkiana. El agrimensor K. llega de noche a un pueblo perdido en las montañas para hacerse cargo de su trabajo. A partir de aquí, el relato de las vicisitudes del protagonista, en su relación con el castillo y las gentes del pueblo, va haciéndose alucinante, hasta un final en que seguramente morirá sin conseguir franquear las puertas del castillo.

La obra de Cela llena gran parte de la literatura española de los cincuenta últimos años del siglo XX. Desde el principio, y sin necesidad de someterse a ningún control ideológico, supo separarse de la España oficial y escribir unas obras críticas que pusieron de manifiesto el desánimo y la miseria económica y social en que había sumido al país el nuevo régimen. Aunque el autor tiene interés por presentar su obra como testimonio, no se limita a registrar unos hechos, sino que realiza una importante elaboración literaria.

Soy tengo y quiero. Pedro Antonio de Alarcón Fragmento de la obra I. La musa Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto. De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocráticos quevedos. De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana. Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro Real. Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres. Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte. Y las niñas con anteojos son muy coquetas. Y la pobreza pone al genio en su carro de dios...