Frente Al Volcán

México. Estado de Chihuahua. Allí, entre quebradas y desfiladeros de la Sierra Tarahumara, viven “los hombres de pies alados”, “los que caminan veloces”, los rarámuri, un grupo indígena hermético y misterioso. Y allí decidí ir… Fui para ver, para escuchar, para buscar… También, para escribir. Para ellos soy un cabochi: “el que tiene arañas en la cara”. Un extranjero. Un extraño… Me dijeron que no lo hiciera, que era imposible, que lo que buscaba no existía. Decidí hacerlo. Fui. Y con ellos viví. Esta mi historia. Su historia. Nuestra historia. De una búsqueda....

John Dos Passos sentía una fascinación inconmensurable por España. La visitó por primera vez en octubre de 1916, con veinte años, y permaneció en la península casi tres meses. Instalado en Madrid, recorrió con ahínco pasional y mirada enfervorizada buena parte de nuestra singular geografía. Antes de regresar a Estados Unidos —su padre acababa de morir—, realizó un sinuoso periplo con paradas en Cartagena, Alicante, Tarragona y numerosos pueblos aledaños. Volvió a España en 1919, y se quedó unos ocho meses. Poco después publicó un libro sobre sus experiencias, Rocinante...

La aventura siempre ha definido la esencia de los Estados Unidos. Hoy hay focos de civilización salpicados por las Rocosas y los aventureros planean sus expediciones informales tomando cerveza artesana y hamburguesas ecológicas, pero estas tierras distan mucho de estar domesticadas. Estas cadenas montañosas siguen siendo salvajes, en gran parte gracias al brillante sistema de conservación de paisajes naturales. • Ver osos y bisontes entre fuentes termales y géiseres en el Yellowstone National Park. • Mapas. • Deleitarse con paisajes propios de un wéstern en Aspen, el mayor centro...

Las dos series de las treinta y seis vistas del Monte Fuji de Utagawa Hiroshige, 1852 y 1858, son un acto de copia pero al mismo tiempo, en sí mismas, repesentan un esfuerzo artístico innovador. Utiliza el mismo formato horizontal para paisajes que Hokusai. Hoy es posible viajar para ver los mismos sitios y disfrutar de las vistas del Monte Fuji.