Era tan oscuro el monte

Lucía Olmedo vive en Brezo, una localidad de la sierra de Madrid donde regenta un hotel rural, La Casona, que abrió con un exmarido Eladio. Una noche tranquila, llega al hotel un viajero con acento extranjero y aspecto humilde y cansado. Dice estar de paso haciendo un reportaje para un periódico de Belgrado sobre las montañas de la zona, los pueblos semiabandonados, los ríos, las obras de un ferrocarril que llegará hasta Francia y la gente que trabaja en ella. Su nombre es Salko Hamzic, y su acento lo sitúa en algún país del este. Cuando Lucía le pide su documento de identificación ...

«Este libro se me apareció en parto súbito en la noche del viernes 24 de febrero de 1995. Fue, por menos de o casi más de un día de escritura incesante, una crónica familiar de los ancestros de mi madre que yo había oído, desde la niñez, de su boca y de las de mi tía vieja, mis primas, tíos y primos. Cuando empecé a delirar e imaginar terribles escenas no escuchadas nunca, supe que debía transformarla en novela [...]. El origen de la invención es verdad legendaria de familia transmitida por línea femenina; sus adornos, algunos –pocos, ¿muchos?– excesos y demasías y...

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con estridentes ruidos e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales. Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después...

"Era fácil verlo caminar por La Baixa, paso resuelto, airoso, diríase marcial bajo la gabardina, como una estatua premonitoria de sí mismo. Vestía traje oscuro, sombrero, gafas y pajarita, mal anudada, lacia como un pájaro muerto sobre el cuello de la camisa de un vlanco nuclear, y un bigotito isósceles, ralo y rojizo, ue parecía teñido de azafrán, como si se le hubiera oxidado letamente y precisara de una mano de minio".