El hábito del miedo

De padres italianos, Italo Calvino nació en Cuba y vivió en Italia y en París, conoció mundo y tomó nota de él. Fue partisano, viajero y escrutador; político "sui generis", idólatra del lenguaje y la metaficción y naturalista diletante; erudito, inconformista y soñador; pero por encima de todo fue un lector integral que se convirtió a la vez en editor de Einaudi y en escritor de éxito. Como un mago de la alquimia, Calvino atravesó todos los estados de la materia narrativa, del estado sólido del neorrealismo al estado líquido de la fábula y el cuento fantástico, y por fin al...

Igor, un joven y exitoso dramaturgo, se encuentra aislado en un pueblo perdido entre Polonia y Bielorrusia. Allí se encuentra con Sońka, una anciana que únicamente posee una vaca y que lo acoge en su casa y le explica su trágica vida: una historia perdida en una de las guerras más terribles; una historia de odio, de explotación y de humillación, pero sobre todo de deseo y de amor prohibido, poderoso, inconcebible. Igor entiende de inmediato que se encuentra ante un material inigualable —por honesto y auténtico— para su nueva producción teatral. Poco a poco, el lector se adentra...

June Han se ha forjado una vida a miles de kilómetros del lugar donde nació: ha montado su negocio en Nueva York. Pero en su pasado hay secretos de los que no ha hablado jamás con nadie, y treinta años después de escapar de una Corea destruida por la guerra, ha llegado la hora de enfrentarse a ellos. Hector Brennan, «un fracasado de principio a fin», es el hombre que hace ya mucho tiempo salvó la vida de June. Y entre June y Hector está la historia de la hermosa y desgarrada Sylvie Tanner, cuyo amor perseguían ambos. En una travesía que los lleva desde una Corea en ruinas hasta un...

Olga, a las puertas de la muerte, explica a su nieta la manera de conseguir que cada camino que tomemos en la vida esté guiado por nuestro corazón, y que cada traspié que demos pueda mitigarse luchando con valentía contra el azar.