El futuro no está escrito

A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos anos. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. Que otra suerte me queda, que otra hermosa suerte me queda?. La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucion no lo es. No profeso ninguna estetica. Cada obra confia a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo...

Este relato, la penúltima de las Novelas ejemplares de Cervantes es, en un primer plano narrativo, la historia de un soldado, convaleciente de sífilis, conversando con un amigo. La anécdota que narra el alférez Campuzano, enraizada en el tópico del engañador que termina siendo engañado —al que regresaron una y otra vez escritores consagrados y menores de los Siglos de Oro—, posee un andamiaje cómico notable. Un pequeño guiño: cuando Peralta se entera de que su amigo se ha casado, le dice "sería por amores [...] y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecución del...

En un lugar aislado de la antigua Yugoslavia, en plena madrugada, una fuerte tormenta de nieve obstaculiza la línea férrea por donde circula el Orient Express. Procedente de la exótica Estambul, en él viaja el detective Hércules Poirot, que repentinamente se topa con uno de los casos más desconcertantes de su carrera: en el compartimiento vecino ha sido asesinado Samuel E. Ratchett mientras dormía, pese a que ningún indicio trasluce un móvil concreto. Poirot aprovechará la situación para indagar entre los ocupantes del vagón, que a todas luces deberían ser los únicos posibles...

Entre los autores españoles, la huella de la Antología Palatina se deja sentir, entre otros, en Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, Lope de Vega y Quevedo. Desde época helenística y durante toda la Antigüedad, el epigrama fue muy cultivado como género poético refinado y erudito. Pronto se hicieron antologías y recopilaciones de los poetas que lo utilizaron. Dos de las más importantes, la Guirnalda compilada por Meleagro en los primeros años del siglo I a.C. y la Guirnalda de Filipo de Tesalónica, compilada hacia el 40 d.C., junto con otros textos y a través de diversas...