El diario de un pétalo

En algún punto, el viaje se convierte en el destino mismo: la ciudad visitada, la persona amada, los libros leídos, los encuentros no esperados. Grandes historias se consuman en esta paradoja sin héroe ni victoria. Pero la poesía siempre nos devuelve a un lugar, al vientre de la ballena, al origen del mundo, al tiempo de uno mismo. Melville en Jerusalem es el diario poético de aquel que no se resigna con recordar, sino que retorna a un tiempo presente para salvarse en medio del naufragio, entrar nuevamente en el laberinto y volver a morir antes de encontrar la salida.

"Simplicidad" y "sencillez" son términos a los que con los años fui teniéndoles cada vez más desconfianza, sobre todo cuando se habla de poesía. Y encontrarme ahora con los poemas de Eugenio de Andrade me da la feliz posibilidad de recordar que hay modos de asumir la simplicidad y la sencillez que muy pocos alcanzan, pero, cuando eso ocurre, y a través de los cuales, cuando se alcanzan, se produce algo así como un pequeño milagro. Una disponibilidad para disfrutar pequeños movimientos de la propia sensibilidad y para percibir con algún asombro lo que habitualmente resulta...

Partir con las manos libres en los bolsillos y con el vaivén errante del caminante que se desprende de sus posesiones. Y con esa imposibilidad de quedarse quieto ir hacia la búsqueda de un tesoro oculto bajo el fondo de las dunas o del mar. Emprender el camino es añorar lo que dejas atrás y proyectar a la vez un mundo nuevo. Saberse de paso es el movimiento evanescente, el deambular ligero por las ciudades y veredas, es escapar del cielo enlutado, del sentimiento tormentoso, del tedio, de la estupidez de los sensatos y gozar de esta alegría profunda que se tiene siempre al andar, donde...

Este es un libro de deshechos literarios que nunca fueron concebidos como un todo. Anotaciones pasajeras, brevísimas frases sin estructura dejadas tal cual. Largos textos, larguísimos, de escritura automática, terapéutica. Estructuras profundas de cambio personal escritas en papeles reciclados de listados de la compra. Bajo el miedo. La ansiedad. El tedio. Sintiendo que no se abarca la grandeza de la vida. Fragmentos reordenados en una maquinaria que funciona como un todo. Trozos de textos entre 1985 y 1995, rescatados en un trabajo de arqueología biográfica para recoger la historia de...