El baúl del eterno reproche

¿Ensayo de carácter literario? ¿Psicoanalítico? ¿Autobiográfico? Algo de todo ello al mismo tiempo. Una obra inevitablemente transversal, puesto que los razonamientos propios de un ensayo se hallan aquí estrechamente vinculados a experiencias personales intransferibles. Su propósito es explicar el papel que en la creación literaria, en el impulso de la inspiración, desempeña el subconsciente, un hecho que el autor no percibe mientras escribe y que tal vez descubra años después o tal vez nunca. Algo que afecta a los aspectos estructurales y estilísticos de la obra no menos que a...

A diferencia de los grandes nombres de la posguerra japonesa, que como Kenzaburō Ōe se empeñaban en redefinir Japón tras el durísimo trauma histórico que supuso el año 1945, Murakami pertenece a una generación que ya no tiene en tan alta estima los sólidos fundamentos filosóficos y culturales de los que bebieron los autores anteriores, y desde sus comienzos literarios escribe para un público nacido varios años después (incluso décadas) del fin del conflicto bélico. […] Su obra intuye los grandes poderes fácticos que, aparentemente de forma inescrutable o mágica, mueven los...

La edad no importa, simplemente limita algunos recorridos. Un grupo de personas peculiares se ha reunido por azar en una residencia de ancianos. Una joven cuidadora y uno de los ancianos viven una historia de amor rota por unos estúpidos celos. Un caso más de "violencia machista". Los ancianos se vengan pero el mal ya está hecho.

¿Cuáles son los motivos ocultos en los comportamientos aparentemente más libres? En este libro admirable de crítica literaria, René Girard aporta una noción fecunda, la de deseo mimético. Es decir: el hombre es incapaz de desear por sí solo, necesita que el objeto de su deseo le sea designado por un tercero. Este tercero puede ser externo a la acción novelesca, como los manuales de caballería para don Quijote o las novelas de amor para Emma Bovary. Con mayor frecuencia es interior a la acción novelesca: el ser que sugiere sus deseos a los héroes de Stendhal, de Proust o de...