Consejos, proverbios e insolencias

«Circula por ahí el horrible infundio de que odio a los actores. No puedo imaginarme de dónde procede semejante rumor. Claro que es posible que se deba a que en una ocasión dije que los actores son como el ganado. Mis amigos actores saben que yo sería totalmente incapaz de hacer un comentario tan desconsiderado, grosero e insensible... Lo que probablemente dijera es que hay que TRATAR A LOS ACTORES COMO GANADO. Mi intención es dar al público una buenas y saludables sacudidas mentales. La civilización ha llegado a ser tan selectiva y protectora que no experimentamos las suficientes...

Prefacio. 1. Teatro y sociedad. De la tragedia al drama poético en el teatro antiguo español. 2. Don Quijote y la decadencia del hidalgo. 3. El Español de Blanco White, primer periódico de oposición. 4. Galdós y la burguesía. 5. Historia y novela en Galdós. 6. El siglo XIX en la historia y la literatura. 7. Américo Castro: los años de Princeton. 8. Trayectoria poética de Salinas en el destierro. 9. Rafael Alberti, poeta social: Historia y Mito. 10. Perfil literario de una emigración política.

El temor a la muerte, uno de los grandes temas universales, y las visiones de la fragilidad y desamparo de los cuerpos insepultos en la guerra, llevarán a Manuel a construir su propio ataúd. Extiende, así, sus preocupaciones vitales hasta la búsqueda de la dignidad ante la muerte y hay en esa búsqueda una paradoja vital aleccionadora. A través del ataúd de uso se miran los acontecimientos históricos desde un pueblo liberal costeño: Chumico. Desde ahí, también la concepción paradójica del progreso y de la vida misma, la ironía y el humor frente a la falsa moral y las prácticas...

La narración dispone desde el vamos lo fantástico, reclamando del lector desde un principio la suspensión de la incredulidad de la que hablaba Coleridge, ante la declarada existencia del animal que da título a la obra, un ser de rasgos mitológicos que, sin embargo, es la obsesión de un científico probado, un antropólogo argentino distinguido con el Premio Nobel. Si en principio resulta extraño que un animal sea el objeto de las preocupaciones de un antropólogo y no de un zoólogo, un etólogo, o eventualmente un paleontólogo, las características que se van conociendo de este ser...