Cartografía menor

“TU ERES EL AMOR” Me gustaría llegar a tus praderas, cortar las flores, perfumar tu Bohío, bañarme en las aguas de tu rio, y sembrar tus tierras como se hace en primavera. Comer Ios frutos de tu higuera, y sembrar en ella la semilla. Correr mis manos par la orilla, Podando Ios rizos de la tierra. Enredarme como flor en tus cabellos, y acariciar tu silueta, flexida por la unión de un beso y un suspiro. Morirme de amor entre tus bazos retorcidos, por el dolor que causa una vida nueva, y saber que tu tierra es fértil donde crece el amor, para que nunca muera.

Este es un libro de deshechos literarios que nunca fueron concebidos como un todo. Anotaciones pasajeras, brevísimas frases sin estructura dejadas tal cual. Largos textos, larguísimos, de escritura automática, terapéutica. Estructuras profundas de cambio personal escritas en papeles reciclados de listados de la compra. Bajo el miedo. La ansiedad. El tedio. Sintiendo que no se abarca la grandeza de la vida. Fragmentos reordenados en una maquinaria que funciona como un todo. Trozos de textos entre 1985 y 1995, rescatados en un trabajo de arqueología biográfica para recoger la historia de...

¿Y si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/la bosta de un caballo/el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera?

Respetables colegas, y público en general, no hay más poética que el poema: obras son amores. ¡La expresión, dios, la expresión! Por otra parte, la escritura ha empezado a perder para mí algunos de sus misterios: la poesía se escribe cuando se puede y sólo confío en preacticarla con rigor -guárdate, Fabio, de poeta que no borra-, y honestidad. La literatura es algo que no siento de manera especial en mi vida. Es mi forma de ser y mi forma de estar aquí y ahora. No es una parcela privilegiada, sino un continuum absolutamente natural. Como Vallejo tengo la convicción de que hay que ...