¿Se sueña el árbol?

Poemario en defensa de la poesía gnóstica, que critica la poesía de la experiencia, y parte de la idea de Bukowski: "pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.," para realizar un recorrido final por la geografía mítica de Grecia (Olimpia, Sunio, Delfos...).

La Guerra Civil española, que se desenvolvió entre 1936 y 1939, generó tal cúmulo de poemas que parece obligado contemplar la poesía de uno y otro bando como un caso peculiar, digno de estudio. Poetas reconocidos ya al estallar la contienda, como los miembros de la Generación del 27 o los hermanos Machado; voces anónimas que cantan su desaliento ante los desastres bélicos; jóvenes poetas noveles que se dan a conocer precisamente en esos años terribles, comprometidos con tal o cual causa; incluso autores extranjeros a quienes el fratricidio español no dejó indiferentes... Esta...

Gabriel, como los magos o brujos, reordena lo habitual. Ejerce su mirada con el donaire de la experiencia creadora, cuasi infantil, cruel; cual un perverso niño que se proyecta en los objetos que son raíces hacia sí mismo. (...) Nos empuja a la ceremonia sencilla de describir los objetos de nuestro breve universo transcurrido, del infierno que es saber la verdad demasiado tarde. Nos invita a sentarnos en la luz diaria y mirar y describir desde nuestro niño sabio ese mar de sustantivos que son los objetos que nos rodean. Este libro es la bitácora de ese viaje desde la lucidez cotidiana...

Respiró profundo, tomó impulso y abrió la puerta de sus sueños... y entró tanta luz del Sol que deslumbró sus ojos. Y sintió miedo, miedo a la ceguera, miedo al horizonte. Y por un momento, sintió el impulso de retroceder, de regresar a la fría y casi cómoda oscuridad. Pero ya no había retorno, porque el Sol ya no brillaba desde el otro lado de la puerta, sino desde dentro de sí. La Tierra me susurró poemas y yo vine a cantártelos a ti.