Los que no amaban

Nunca estoy sola, ni siquiera cuando estoy sola. Veo a los muertos inquietos, las almas que vagan por el Barrio Francés. No consiguen avanzar ni yo dejar de verlos. Llevo un colgante de malaquita como protección y así controlar qué o a quién dejo entrar. Es la única manera de conservar la cordura. Sin embargo, todo cambia el día que Cassien Winslow se une a la visita fantasmal que dirijo y mi mundo estalla en mil pedazos cuando me mira con sus ojos verdes del mismo color que la piedra que llevo en el cuello. Un mal indescriptible anda suelto por Nueva Orleans. Se lleva a las mujeres...

Al sur de Kioto, junto a la vía del tren de la línea de Keihan, a sólo una parada de la ciudad, hay un monasterio. Una escalada laberíntica conduce al nieto del príncipe de Genji a este lugar apartado. No muy lejos de allí, dicen, tiene que hallarse el jardín más hermoso del mundo. Camina por todo el recinto del monasterio como movido por una fuerza interior. Una construcción sutil ha dado forma a la naturaleza, cada cosa tiene su lugar y cada forma su significado. Y así se desplaza una mirada perspicaz y minuciosa sobre la naturaleza, sobre las plantas, el viento y los pájaros,...

Recuerda sus nombres: Lola, el Hiena, Ferdi y Toro. Jóvenes patriotas, porretas y psicópatas que, hartos de ver cómo Iglesia, gobierno y familiares irrespetan a Franco con la movida de su exhumación, deciden pillar una furgoneta y robar el ataúd para enterrarlo en un lugar de honor. Es normal que no te hayas enterado de eso en las noticias, aunque lo flipante viene a continuación. El comando se accidenta y ve rodar el féretro por un precipicio hasta volverse trizas, pero lo que surge no es un cadáver putrefacto sino un tío uniformado y lleno de polillas que se sacude y habla y grita...

Big Time es una novela biográfica (o un documental narrado) sobre Perico Vidal, uno de los cineastas más importantes de nuestro país. Vidal debutó con Orson Welles en Mr. Arkadin, trabajó con Manckiewicz en De repente el último verano; conoció a David Lean en Lawrence de Arabia y se convirtió en uno de sus «imprescindibles» en Doctor Zhivago y La hija de Ryan... Pero fue mucho más que todo eso, Perico Vidal -a quien Sinatra presentaba con la frase «My friend Pedro, who saved my life in Spain»- era el hombre que conocía a todo el mundo y estaba en todas las fiestas pero nunca...