Introducción al teatro griego

Es la noche de San Valentín, pero, en lugar de festejar, el mundo está muerto. El potente y cruel demonio Sinfan aterriza en la última isla que queda por explorar, en la esperanza de encontrar a alguien para beber e infectar con la toxina de la locura. Está cansado y comienza a delirar, como un mortal común y corriente. Todavía no imagina que aquella catástrofe sea una venganza de amor y que alguien lo está esperando, en la luz de la luna moribunda.

El desamor y el hostigamiento. La avaricia y la ambición. Cuatro mujeres desdichadas y un niño devenido en hombre. Un abogado y un alegato capaz de defender a un inocente asesino. Las rumbas y los boleros. El mar y las orquídeas. El signo del NO.

Hay personas que viven entre algodones y no conocen hasta muy tarde el lado amargo de la vida. Ese no es mi caso, pero no voy a quejarme, porque yo creo que todo lo que nos pasa, hasta lo más terrible, se las apaña para cobrar algo de sentido. En este libro hay cuatro muertes. La primera me apartó del amor de mi vida. La segunda me enseñó la cara oculta de mi madre. La tercera me hizo ver lo injusto que es el mundo. Pero la decisiva fue la cuarta.

La función del narrador no consiste en narrar, sino en crear. De ahí que una buena prosa es algo más que un rosario de penas contadas con pulcritud, porque la tristeza por sí misma no es sinónimo de calidad literaria. Hace falta algo más. La realidad, efectivamente, es el punto de partida; el escritor debe nutrirse de la realidad, nunca defenderé una estética retirada en torres de marfil que reniegue de la condición humana. Sin embargo, no podemos quedarnos en la mera narración de acciones, que puede ser interesante, incluso memorable, porque el arte requiere reelaborar la realidad...