Hijas de la Historia

#Llegó la hora de recapitular. Hay que ir haciendo las maletas. Desaparecer es una actividad ingrata que sólo se justifica porque es la única prueba irrefutable de que hemos vivido#. En estas página, el escritor y periodista cubano Carlos Alberto Montaner sobre cuanto ha visto y oído, lo que ha creido y lo que recuerda, pero advierte que habrá algunos pasajes involuntariamente inventados: #A veces, incluso, los sueños se mezclan con la realidad y es difícil saber dónde terminan unos y comienza la otra. Las memorias no son estudios históricos sino el reflejo de las percepciones y...

Nada es lo que parece, no hay lugar a engaños, lo que ves es lo que tocas, lo que no ves solo tienes que cerrar los ojos y soñarlo. Como si estuviese delante de una biblioteca para escoger mi libro preferido, demasiadas posibilidades. ¿La familia? ¿El amor? ¿Una personalidad en plena evolución? Pronto vi claro que la pintura era el punto en común de muchas experiencias que quería contar. Desafiante desde niño, descubrí el dibujo porque me aburría en clase. Pasé por un instituto de Secundaria donde leía y escribía para sobrevivir. Más tarde, un giro radical me llevó a estudiar...

Joan Manuel Serrat era, en 1969, alguien casi desaliñado. Alguien que cantaba la frase "tu nombre me sabe a hierba" como si se la estuviera diciendo en secreto a quien lo escuchaba. Era un músico, un cantante de quien se decía que era un poeta, que frecuentaba los programas interminables de los sábados, en la televisión argentina, con apenas una guitarra en la mano y un puñado de canciones que recorrían el mundo de Jacques Brel aprendido desde el franquismo. Y que pintaban el retrato más ácido –y también el más tierno– de esos personajes de pueblos blancos, que espiaban tras...

Jimena era una real hembra de jaguar. Como tal, se resistió a mi asedio bobo, bestial, de más que lobo. Una jaguara manchada y sin mancha hasta que, gallo espolonado, llegué yo. “El amor entre los dos se dio porque ella había visto “Lo que el viento se llevó”. Se sentía, y con razón, Scarlata O´Hara. Se topó conmigo, un psicólogo escupido de la sociedad. A la sazón, su Rhett Butler particular, por obra y gracia de Cupido. Resistió durante meses un asedio personal poético. Un continuo fuego de masculinidad en su portal. Tenía una feminidad propia de mayo reventón digna de...