El somni de la ciutat

El tiempo de hoy es el mismo que el de ayer y que el de la semana pasada, como si fuera un tiempo usado. Hace tanto que no habla con nadie; tal vez si lo hiciera sería un hablar lento y pausado como la pampa. Helena abandona la ciudad para pasar una temporada en el campo. No sabe qué quiere, ni qué le sobra, ni qué le falta, pero está buscando. Viaja preparada: lleva un par de libros, sus cuadernos, ropa, algunos víveres, una caja de fotos; no necesita más. De a poco pareciera percibir el paso del tiempo de otra manera, se orienta por la ubicación del sol, por la densidad del viento....

¿Que me compró una pastelera tímida en una subasta? No pasa nada. ¿Que si me hago pasar por su novio en la boda de su hermana? Me apunto. Puedo fingir todo el día porque soy Thatcher Manning, un tipo que no tiene relaciones. Puedo dejar bien follada a una mujer, le puedo dar lo que quiera, menos mi corazón. Hace mucho tiempo decidí que no tendría nada serio con ninguna mujer. Que me vaya del pueblo en unos meses refuerza esa decisión. Pero Astrid se me tenía que meter bajo la piel. Ella me cede las riendas en la cama —y fuera de ella— y ahora estoy sintiendo cosas. Cosas que no...

Recuerda sus nombres: Lola, el Hiena, Ferdi y Toro. Jóvenes patriotas, porretas y psicópatas que, hartos de ver cómo Iglesia, gobierno y familiares irrespetan a Franco con la movida de su exhumación, deciden pillar una furgoneta y robar el ataúd para enterrarlo en un lugar de honor. Es normal que no te hayas enterado de eso en las noticias, aunque lo flipante viene a continuación. El comando se accidenta y ve rodar el féretro por un precipicio hasta volverse trizas, pero lo que surge no es un cadáver putrefacto sino un tío uniformado y lleno de polillas que se sacude y habla y grita...

A medianoche del día de Halloween en un suburbio de Nueva Inglaterra, un coche que transporta a cinco adolescentes vira en la curva de una carretera y choca contra un árbol, matando a tres de ellos. Hay dos supervivientes, pero uno sufre daño cerebral grave. Solo Tim sigue vivo e ileso, pero su vida se ha desgarrado de forma irrevocable. Un año después de aquel día, evocados por los recuerdos de sus más allegados, los tres que murieron vuelven para una escalofriante misión final: visitar a sus familias, amigos y a aquellos que consideran responsables...