El santo crucifijo

Es innecesario hacer grandes disertaciones sobre la conveniencia de los parques y espacios abiertos dentro de la ciudad. Son como las ventanas para los edificios; como los pulmones para el cuerpo humano. Tienen una influencia extraordinaria sobre la vida colectiva, pues dan salud y placer, alegría y vida. Es imposible concebir una ciudad sin parques donde jueguen los niños y el pueblo busque aire y sol. Ricardo Olano, Propaganda Cívica, 1930

Esta novela fue escrita en una época lejana en la que veíamos películas en videocasetes, escuchábamos música en walkman, mandábamos mensajes por fax, las cámaras de fotos llevaban rollos, todavía volaba el Concorde y Luis vivía en México. A pesar de la distancia con la Argentina y por ganas de jugar juntos, se nos ocurrió escribir a cuatro manos. Teníamos un comienzo que combinaba los primeros párrafos de El Quijote, Cien años de soledad y La metamorfosis, y se lo atribuimos a un personaje que plagiaba torpemente para seducir a una mujer cuya debilidad eran los escritores. Creo...

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con estridentes ruidos e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales. Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después...

Un personaje anónimo filosofa sobre lo divino y lo humano. Así surge el recuerdo, la anécdota encarnada en ese perro maltratado por su amo, un homeless neoyorkino al que a su vez apalearán sin piedad respetables ciudadanos, o en ese grupo de pizzeros mejicanos sin papeles que noche tras noche fantasean con un premio de lotería que nunca llegará... Se trata de "El privilegio de ser perro", el monólogo en su forma más pura que, sin embargo, desembocará en atroz nostalgia y en rabia apenas contenida. Con todo, no sucede así en los otros dos monólogos de Juan Diego Botto: en...