Bañando a mi pez

Un diálogo como prólogo. --Te has preguntado ¿por qué el arco iris y las mariposas Monarcas disponen de tan breve tiempo para mostrar sus colores? --Me parece que la naturaleza es un perfecto diseño. --¡Nonono!, te equivocas, sólo la muerte y sus infinitas razones sin bacará hacen que la belleza sea infinita.

Si Seamus Heaney, a quien el poeta interpela en su proemio, fue conocido como "el poeta de lo cotidiano", nada más cotidiano en nuestras vidas que el dolor ni nada más humano que la voluntad de reparar el daño. Quizá la poesía no restañe las heridas ni nos redima, o sea la única forma posible de subsanar nuestros errores. Impelido por el sentido de la urgencia, con lenguaje despojado y nítido, los versos de Fernando Jaén desentrañan con apostura clínica, con sabia precisión y cierta ternura no exenta de resabio a cicatriz una historia de amor que lo es —además— al poema...

La poesía es la reina de las artes, afirmó Cervantes en el Quijote, y todas las otras artes deberían servirla, agrega. ¿Por qué se ha presentado ante mí esta sentencia magnífica? Creo que era inevitable que leyendo este libro de Ronald Kauffmann se alzara un imán gigantesco que traspasó el tiempo y el espacio para detenerse en esta obra que el lector podrá aquilatar y disfrutar con todos los sentidos. Es visible reconocer que este no es un libro que se haya escrito en un año o dos, es una obra que se ha ido escribiendo a través de una vida entera, si no en papel, en la mente del...

Contra toda convención de aquello que solemos llamar comunicabilidad, la obra de Bernstein destaca por realzar su contracara, utilizando aquello que se filtra por las vías de escape: pone en jaque ese cliché de que un poema necesariamente debe decirnos algo (como si pudiéramos ponerlo en la bolsa de valores o cuantificarlo). Para Bernstein, lo que queda fuera y lo que queda dentro del texto vale por igual. Para él, se debe mostrar el material con que se trabaja, poner el ojo en qué y el cómo se hace todo un arsenal lingüístico (eso que llamamos poema). Son textos que no pretenden...