Anoche Sali de la Tumba

Hay varias maneras de enfrentar el recuerdo de los padres y, en todas, siempre existe el riesgo de la evocación hagiográfica o el simple ajuste de cuentas, que terminan por convertir al narrador, el hijo huérfano, en el director de una película en la que controla todo: siempre resultan las peores. En Íntima y El origen de todo, dos libros entre los que media algo más de una década y que por primera vez se publican juntos, el uruguayo Roberto Appratto elude el lugar común que el género parece imponer a veces y asume los riesgos que implican dejar que la escritura fluya sobre la capa...

Damon pensaba que Emma era solamente una coqueta y no creía en su amor. Se resistía a perder su dignidad por una mujer que tal vez no fuera sincera. Emma sólo sabía que ahora lo necesitaba más que nunca. El amor que había sentido por él cuando tenía diecisiete años no había muerto; al contrario, se había acrecentado. Ahora, su amor por Damon era el de una mujer, no el de una alocada adolescente. ¿Cómo podría hacérselo entender?

«Durante casi tres años, no escribí una sola línea», dice la protagonista y narradora. Se llama Delphine, tiene dos hijos a punto de dejar atrás la adolescencia y mantiene una relación sentimental con François, que dirige un programa cultural en la televisión y está de viaje por Estados Unidos rodando un documental. Estos datos biográficos, empezando por el nombre, parecen coincidir difusamente con los de la autora, que con Nada se opone a la noche, su anterior libro, arrasó en Francia y en medio mundo. Si en esa y en alguna otra obra anterior utilizaba los recursos novelescos...

Juan Lozano, en el ocaso de su existencia, decide dejarse morir en el interior de una cueva que encuentra por casualidad en el último periplo de su vida. Cuando está realizando los preparativos para acomodar el lugar a su último tránsito, realiza un sorprendente descubrimiento que le mantendrá ocupado hasta el día de su muerte: unas pinturas prehistóricas en las paredes de la caverna junto al esqueleto de un ser humano. A raíz de ese hallazgo, Juan reflexiona sobre la naturaleza del ser humano; asistimos al soliloquio de una memoria fragmentada que nos irá desvelando los momentos...