Voces atrapadas

Ciudad de México, 1870. Pasan de las siete cuando, en la esquina de Cordobanes y la primera calle del Rélox, Yáñez —un afinador de pianos sumido en la desgracia por la infidelidad de su esposa— se encuentra con un hombre enfundado en capa negra, sombrero cordobés y antifaz de ave. A pesar de que la oscuridad es casi completa, sabe que se trata de Sparafucile, un individuo siniestro que, oculto bajo el pseudónimo del asesino de Rigoletto, lo abordó días antes para invitarlo al Círculo: una misteriosa cofradía que proporciona los recursos necesarios para vengarse de cualquier...

En «Letras» el poeta describe el poder que tiene la palabra, la cual animada por su alma, la idea, puede construir, crear, hacer historia y destruir. Fragmento: «Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mí este pensar: «las casas de las ideas». En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espíritu que la anima: la idea. Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro.

Es extraordinario, mi pico. Hay sitios donde la tierra no se ve, donde sólo se ve el cielo. Puedo imaginarme subido a un globo, en ascenso perpetuo hacia el infinito. Es sorprendente. He tenido sensaciones inauditas. Intenta representarte esto. A mi alrededor, el cielo. ¡Ningún horizonte! ¡Ningún ruido! Sólo el paso silencioso de las nubes. Y de repente, en ese vacío inconmensurable, en ese silencio de eternidades espléndidas, el ladrido de un perro que sube desde la tierra invisible. Al principio el ladrido es débil; es como un lamento; luego, poco a poco, se acentúa y es como una...

En 1990 una caja negra llega a Sofía desde Estados Unidos. En su interior descansan las cenizas del catedrático Banov, padre de Ned y Ango, fallecido en circunstancias extrañas durante una estancia como profesor visitante en Filadelfia. Quince años después, las vidas cada vez más distantes de los hermanos vuelven a cruzarse en Nueva York. Ned vive en la Gran Manzana y ha conseguido ascender a la cima de Wall Street para convertirse en un BTE (Búlgaro que Triunfa en el Extranjero), mientras que Ango, tras fracasar como editor en Bulgaria, acaba de llegar a la gran ciudad y debe...