Prisioneros del mal

A través de retazos de las vidas de diversos personajes que, por unas u otras razones, coinciden en un tiempo y en un espacio, El orden de las cosas retrata un paisaje sociológico de la España del siglo XX, de la atmósfera asfixiante que en la vida cotidiana obligaba el franquismo a respirar a las gentes, a unas gentes con horizontes vitales, éticos y personales muy limitados y que, en muchos casos, fueron simultáneamente víctimas y verdugos de la suerte que corrieron. La mirada crítica, acerva en muchos casos, y siempre irónica y teñida de un potente sentido del humor muy variable...

Yo era muy pequeño, tenía seis años, cuando un día, antes de que anocheciera, se presentó un hombre que yo no había visto nunca. Le dio un dinero a mi padre, me cogió por los brazos y me subió al caballo. Partimos. Mi padre me había vendido como se vende una cabra. Gabriel Janer Manila grabó el relato oral que Marcos hizo de su vida, tiempo después de ser encontrado en un estado casi salvaje en Sierra Morena. Durante más de treinta años Janer Manila maduró aquel documento oral hasta convertirlo en la bellísima y conmovedora la novela que es He jugado con lobos.

Estamos en tiempos esenciales. Es la época en que el paradigma principal de la sociedad, como la aguja de una ruleta que juega con el azar de nuestro futuro, suele girar su rumbo más rápido de lo normal, y muchas veces lo hace, vertiginosamente, en ciento ochenta grados. También está llegando el momento en que los fantasmas del pasado suelen dar su vuelta por el vecindario. Aunque América Latina sea un territorio alejado del viejo continente, las remotas consignas nacionalistas y asambleístas comienzan a gritarnos en el oído hasta dejarnos sordos; para recordarnos que no están del...

Originally published in 1981 as En breve cárcel, Certificate of Absence is the first novel of the Argentinian scholar-critic Sylvia Molloy. Innovative in its treatment of women's relationships and in its assertion of woman's right to author her own text, the novel has won wide approval in Latin America and the United States. The novel centers around a woman writing in a small room. As she writes, remembering a past relationship and anticipating a future one, the room becomes a repository for nostalgia, violence, and desire, a space in which writing and remembering become life-sustaining...