Poemas desde la Crisálida

Quien entra a lo de escritor se granjea infinidad de enemigos. Hay que aprender a ser cojudo cuando se escribe, es cierto. Pero antes, y más importante aún, se debe aprender a tratar a los amigos, a esos con quienes se vuelven leves y hasta graciosas las pellejerías. No se entienda con esto sentimentalismos de gallipavo, porque hay aquí una molestia vital, signo de salud, que le mueve incluso contra sí mismo. Mena se halla incómodo, aunque no hace gala de "quejica". Duda de sí, y la sospecha es, ante todo, la de ser "víctima". Contra ello, para conjurarle, el humor: se está siempre...

Está fuera de duda que el romanticismo español tienta en muy corta medida a nuestros investigadores y críticos literarios. Henry Remak, al hacer balance de los estudios sobre el romanticismo europeo durante las dos últimas décadas, señala en primer lugar la hipertrofia de su volumen, hasta el punto de que renuncia incluso a recoger buen número de importantes publicaciones; sólo puede ofrecer ejemplos de las directrices capitales. Pero de semejante plétora está ausente, de modo casi total, la aportación de nuestra crítica no sólo ajena a los grandes problemas y a los autores...

Índice de ilustraciones. Prefacio. PRIMERA PARTE Los teatros comerciales en el siglo XVII. John J. Allen y J. M. Ruano de la Haza, Los teatros comerciales en Madrid. CAPÍTULO I Los corrales madrileños en el siglo XVI. Antecedentes. El Corral de la Cruz [1579]. El Corral del Príncipe [1582]. CAPÍTULO II Los corrales madrileños en el siglo XVII [I]. El libro de Sepúlveda y el grabado de comba. Las memorias de Armona y los planos de Ribera. La descripción de Riccoboni. Las puertas de entrada y la fachada. Distribución del público. El patio. Los taburetes. Las gradas. Los corredorcillos ...

Meditando, publicado en 1881, es un ensayo donde el autor ejerce como espectador a un acto religioso en un viernes santo. Este será el escenario donde fluirán polémicas reflexiones hasta el punto de ser acusado de promover una "educación sin Dios", cuando en realidad perseguía establecer una metodología que desechara el aprendizaje memorístico y privilegiara el uso de la razón. "Las nunca silenciosas campanas están mudas"; al pasar una niña exclama "¡Pobrecita! ¡Mil, cien mil veces pobrecita la precoz adolescente! Allí va, contrastando los desnudos brazos blancos, la flotante...