La tienda roja

Era una noche oscura y tormentosa; Mary Craine estaba exhausta, perdida, y al límite de sus fuerzas, ansiosa por darse una ducha caliente y encontrar un lugar donde pasar la noche. Cuando el Motel Bates apareció de pronto entre la tormenta, Mary pensó que era su salvación. Las habitaciones eran viejas y húmedas, pero estaban limpias, y el encargado, Norman Bates, parecía un tipo bastante agradable, aunque un poco raro... Después Mary conoció a la madre de Norman. Y el cuchillo de carnicero. La pesadilla acababa de empezar.

Este volumen de la colección RLV rescata un texto inusitado de Donald Barthelme, uno de los más controvertidos autores estadunidenses. El texto se originó cuando Marion Knox, la última de sus cuatro esposas, hacía reportajes eventuales para la revista Time. Mientras preparaba uno sobre México llevó a casa la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. Con ese libro Barthelme se acercó a las figuras de Moctezuma y Cortés mostrándolas más nobles de lo que historiadores responsables permitirían; eligió como versión de la muerte de Moctezuma...

Sam Kirby se quedó asombrado cuando encontró a Meg Bennet ocho meses después de su breve idilio. ¡Su embarazo estaba muy adelantado, y el bebé era de él! Después de la forma en que terminó todo, Meg no estaba exactamente deseando que aquel playboy millonario volviera a su vida. Así que hicieron un trato. Sam solo se quedaría hasta que el bebé naciera. Pero una vez que había conseguido recuperar a Meg, ¿dejaría que ella se le escapara otra vez?

Atrás, a la espalda de los recién casados las luces se apagan, las gentes se separan y el silencio pesa y se hace, incomprensiblemente aterrador en el alma de los jóvenes contrayentes. El jubileo acaba, el silencio repetido inquieta. Cuando el administrador, Antonio de Siroque abre la puerta de entrada al jardín de Villa Milagros a punto ya de ser la Casa de la Sombra y los deja entrar, la jauría de perros, lejos del pesimismo humano, les recibe entre una algarabía de ladridos y saltos. Parece un colegio de niños bulliciosos en la crítica hora del recreo. Un instante después se...