La sociedad de la nieve

Tras años de peleas callejeras y problemas con todo tipo de sustancias, Bill Hillmann, un estadounidense al borde del abismo, decide seguir los pasos de Hemingway hacia Pamplona, donde descubre en los encierros de San Fermín una irrefrenable pasión por los toros y el toreo. Desde entonces, y de ello hace ya más de una década, Hillmann acude sin falta cada año a los sanfermines, una fiesta en la que ha encontrado, más que una escapatoria de la rutina, un sentido vital. Y todo pese a encontronazos con los toros como el que en 2014 casi le cuesta la vida...

Todos ellos se ponen detrás de una línea: es una interrupción del camino, una brecha hecha intencionalmente con piedras, una señal puesta ahí debido a quién sabe qué, pero, de todos modos, dibuja un límite. Todos permanecen detrás de el, lado a lado, listos para cruzar tan pronto como el compañero comience a correr. Es un juego cada vez más raramente visto entre niños, al aire libre. Este indica un espacio dentro del cual debes permanecer, de cerca, de manera parecida, respetuosamente y entonces, tan pronto como ellos pasan más allá, todo se vuelve nuevo y libre. Bueno, en mi...

Las reflexiones de estos dos hombres, que en la política y en el ejercicio del poder parecen haberlo visto todo, se enfocan en esta serie de encuentros hacia un mismo punto: el horizonte. Uno es liberal, el otro socialista; uno defiende las razones del protocolo, el otro se ha encargado de dinamitar las formalidades de la autoridad; uno es colorado, el otro es de origen blanco; uno es traje y zapatos de suela, el otro, camisa leñadora y botas de trabajo. Los dos pasaron los 80 años de vida. Los dos fueron presidentes de la República Oriental del Uruguay y, por sus diferencias, son dos...

Obrero del espíritu, infatigable; fiel, hasta romperse, a las ideas que le habían enseñado, algunas de ellas deshojadas cuando hubo de hacerlas pautas de su pastoral; incapaz de engañarse y de engañar; pero siempre pasando fronteras espinosas con el viento del tiempo en contra. El cardenal Pedro Segura y Sáenz ejerció como obispo en Valladolid, Coria, Burgos, Toledo y Sevilla. Rumió siete años de exilio en Ro-ma. Su singular figura fue mecida entre aplausos y contradicciones por do quiera estuvo. Se le colgaron sambenitos, leyendas, tópicos. Murió como mueren los grandes obreros...