El único hombre vivo

En plena juventud David Torres descubrió que llevaba el mismo nombre de ese hermano mayor que murió. La sombra de la posibilidad de que su hermano fuera uno de los miles de niños "robados" planea sobre ese descubrimiento. Este pensamiento permaneció durante décadas hasta que emergió del fondo de la memoria cuando intentaba escribir una novela imposible: La historia de los cientos de músicos ciegos exterminados en los terribles años de las purgas de Stalin Ambas historias se bifurcan con la búsqueda de otras verdades -o mentiras- durante el largo periodo estalinista.

La gente no sabe qué hacer con Susan Green. Su familia y amigos la ven irritable y difícil de entender, pero para ella todo tiene sentido. A los cuarenta y cinco años, piensa que su vida es perfecta. Tiene un piso en Londres ideal para una persona, un trabajo estable que se adapta a su pasión por la lógica y un "amigo" que le proporciona beneficios culturales y otros más íntimos. Cuando de repente se enfrenta a la pérdida de su madre e, increíblemente, a la posibilidad de convertirse ella misma en madre, su mayor temor se hace realidad: está perdiendo el control. Y las cosas solo...

¿Se aprende de la gente? Sí. ¿Se aprende de uno mismo? También. ¿Se va uno haciendo mejor? Supongo. ¿Devolvería lo aprendido con tal de que esto no hubiese sucedido nunca? Evidente. Nunca estaré agradecido de nada que haya aprendido de esto, porque por asociación directa estaría encontrándole el lado bueno del cáncer de J; y saben qué... "El dolor es cosa seria. También el humor. El tránsito entre uno y otro es lo que el autor ha elegido para soportar el espanto en un relato profundo, inteligente y conmovedor. Ante el desconsuelo, las palabras son engañosas: a veces sanan, a...

Hay varias maneras de enfrentar el recuerdo de los padres y, en todas, siempre existe el riesgo de la evocación hagiográfica o el simple ajuste de cuentas, que terminan por convertir al narrador, el hijo huérfano, en el director de una película en la que controla todo: siempre resultan las peores. En Íntima y El origen de todo, dos libros entre los que media algo más de una década y que por primera vez se publican juntos, el uruguayo Roberto Appratto elude el lugar común que el género parece imponer a veces y asume los riesgos que implican dejar que la escritura fluya sobre la capa...