El tiempo de los amnésicos

Este es un libro sobre el cine negro, un género tan escurridizo que resulta difícil seguirle la pista a lo largo de la historia del cine: el noir se escapa como un falso culpable a la fuga, escondido entre oscuros callejones. Puede ser una inmersión en el mundo del crimen, pero también es una estética de claroscuros, flashbacks y voces en off, y sobre todo es un estado de ánimo apesadumbrado, definido por el signo trágico de la fatalidad. Este volumen persigue las pistas del cine negro a lo largo de la historia, desde su período de esplendor, en las postrimerías del Hollywood...

La figura ha sido un aspecto central para la pintura. En muchos ensayos recientes he intentado mostrar el conflicto entre la figura como propiedad fundamental de los objetos y la figura como médium de la pintura. El éxito o fracaso de una pintura ha dependido de su capacidad para conservarse, quedar impresa o resultar convincente como figura. Lo que está en juego en este conflicto es si las pinturas o los objetos en cuestión se perciben como pinturas o como objetos, y qué es lo que determina su identidad como pinturas al enfrentarse a la exigencia de que se conserven como figuras.

Una visión diferente y rica de los mecanismos que oculta la lengua que hablamos todos los días. Hay ritmo y música en muchos aspectos de nuestra lengua. Recorrerlos a través de este libro nos llevará a esquinas extrañas de la vida de las palabras: unas risibles, otras sobrecogedoras; unas antiquísimas y otras que son creaciones recientes. Cuando alguien dice «a otra cosa, mariposa», cuando se aplaca a un niño con el «cura, sana...», cuando se nos quiere consolar con un «ojos que no ven, corazón que no siente», cuando los manifestantes repiten «luego diréis que somos cinco o...

La vida y obra de Van Gogh se hallan tan entrelazadas, que es casi imposible apreciar sus pinturas sin ver reflejada en ellas la historia de su vida: una vida de la que se habló tanto, que ya se ha convertido en leyenda. Van Gogh es la encarnación del sufrimiento, un mártir incomprendido del arte moderno, el emblema del artista como un extraño.